胡适先生死在一九六二年二月二十四日。在他死的那天晚上三点钟，我写下了这几段文字："别看他笑得那样好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。

        在《播种者胡适》里我写过这么两句话。今天傍晚，这个"寂寞的人"到底走向永恒的寂寞：他看不到捧他的脸孔，也听不到骂他的声音。在天路的历程中，他转入了苦难的炼狱--他是一个战斗的人，那才是他战斗的地方！

        我想到去年十月九号给他的信。有一段说："我觉得你有点老惫，虚荣心与派系观念好像多了一点，生龙活虎的劲儿不如当年了，对权威的攻击也不像以前那样犀利了。"

        在我这封信前两天，他写信约我去南港"玩玩"；在我这封信后二十天里，他先托姚从吾先生带了一本小说送我，不久又转给我一封信。可是他没收到我的复信，也没见到我去"玩玩"，他就倒下了！

        两年十个月来，我一直没见到他，当然再也不会见到他--一个最能播种的人儿，如今再也不能播他的种子了！

        这几段文字写好后，我并不打算发表，所以我改写了一篇《胡适先生走进了地狱》，发表在三月一日的（文星）杂志里。

        胡适先生走进"地狱"后，眼看就快两年了。两年来，真可说是一个既"冷漠"又"吵闹"的局面。

        何以说"冷漠"呢？这是专指胡适生前围绕在他周围的人说的。他们这批人，在胡适生前俨然是他的畏友、良朋、门生、干女婿，是"幡龙大花瓶"的赠送者，是生日酒会的拜寿者，是"胡适合会"的"标会"者……可是在胡适倒下以后，几乎在"尸骨未寒"的当儿，他们就变成了"不认得耶稣"的"彼得"。《新约》路加第二十二章里，有这样的故事：

        他们拿往耶稣，把他带到大祭司的宅里。彼得远远地跟着。他们在院子里生了火，一同坐着，彼得也坐在他们中间。

        有一个使女看见彼得坐在火光里，就定睛看他说："这个人素来也是同（耶稣）那人一伙的。"彼得却不承认，说："女子！我不认得他！"

        过了不多的时候，又有一个人看见他，说："你也是他们一党的。"彼得说："你这个人！我不是！"

        约过了一小时，又有一个人极力说："他实在是同那人一伙的，因为他也是加利利人。"彼得说："你这个人！我不晓得你说的是什么！"

        正说话之间，鸡就叫了。主（耶稣）转过身来看彼得。彼得便想起主对他所说的话--"今日鸡叫以前，你要三次不认我。"他就出去痛哭。

        这真是一个含义深长的故事！这个故事在耶稣死后一千九百年，居然在台湾来了一出全新拷贝--胡适的亲爱的"彼得"们，纷纷露出了他们的嘴脸，他们和当年彼得不同的一点是：彼得还会羞惭痛哭，还会在日后做个传布耶稣思想的使徒，可是他们呢？他们都不会，他们只会在胡适的生日忌日里来一番"告朔饩羊"，对遗照三鞠躬以后，一哄而散，坐车回家。